我常年过的生活，要么刀尖舔血，要么枯燥到乏善可陈。我的世界没有“自由”二字，我费力地在脑海中留出一点点地方，姑且称之为“思想之空白”。这一片空白，我迫不及待地想用你的想法填满。你如此有趣，要是填满了，我的人生也会变得有趣起来吧！

在看《爱在》两部曲时，我曾怀疑男女主角怎么能靠聊天谈恋爱，但是每次见到你，我也想跟你聊很多很多。甚至什么都不做，只听你讲你路过的风景，那也是一种极致的愉悦，想看着你的眼睛，听到天荒地老。

我们每次见面都是以小时计算时间，这是我对你最大的亏欠。交往至今，我从未为你买过贵重礼物，没有陪你逛一次街，甚至我们都没有一场正式的约会……但只要能共度余生，这些我都会补上。别的女孩子拥有的东西，我会一样不落地满足你。

聚散离合，我无比希望最后的结局会是“合”。我们之间已经有太多风风雨雨，然而上天的残忍常常出乎意料。倘若不能如愿，我会非常支持你寻找新的恋人。就像第一任女友叮嘱我那样，不要放弃希望，能活着，就好好活着。

你身边豺狼颇多，但只要有危险，随时跟我的战友们联系，不要顾虑，他们会尽心尽力地帮你。

嗨，文小姐，要是我真挂了，估计你一时半会也忘不了我。那就去我的坟前说说话吧！讲讲你又去过哪里，有什么好玩的风土人情。那时我的灵魂一定会跳出来，刮过一阵风，告诉你，你还是那么有趣啊！

要是你哪天不来了，我会失落，但更多的是祝福。在“永远不要忘了我”和“快点忘了我，去追求新的幸福”之间，我无条件支持后者。

此刻我虽然写着遗书，但脑子里想的是你，心中柔和而又平静。希望你想起我来，也会充满欢喜，而不是哭哭啼啼。

我爱你，想共度余生的，也是你。但愿上天垂怜，让我有机会喊你一声“妻子”。

乔楠绝笔

***

亲手写好的墓志铭

其实，我能预想到我死后的墓志铭，无非是“乔楠，1985年5月出生，优秀的共产党员……”

回顾这一生，我从未有过真正的自由，也从未真正追求过个性。因此，在最后一件事上，我恳请你们能尊重我的意见，我的墓志铭由我自己来写。

一个向往自由，但甘愿服从命令的人；

一个历尽千帆，但仍然选择纯真的人；

一个饱受孤独，但尽力拥抱灿烂的人；

一个不善表达，但充满爱与热情的人；

一个满怀眷恋，但慨然为国捐躯的人。