昨夜的风很大，老榆树的叶子撒得满院子都是，又都是枯萎焦黄的，一扫就折断了，杜梅跟在石头后面又细细扫了一遍，这才把院子清理干净。

天空大朵的云层堆积，太阳懒洋洋的，探探头又缩回去了，秋末冬初的冷意渐渐显露出来，杜梅看看半敞的鸭棚，心想，再这样冷下去，该围上芦席了。

林家的女人们早起了，都在厨房里帮忙，见了杜梅俱热情地和她说话，杜梅也和气地提醒她们冬天要来了，要多穿些衣裳。

“吃饭吧。”许氏加穿了件深紫淡纹的褙子，她身子以前亏得很了，想要恢复，也是极慢的，这种阴郁天气，她总要比旁人多穿一点。

碗里依旧是热热的红薯粥，此时的红薯积淀着最好的糖分，熬化在粳米粥里，丝丝缕缕的甜让这个清冷的早上一下子热乎起来。

桌上摆着现炒的两盆咸菜，又有炕得黄澄澄的两箩饼子，还有十多个煮熟的鸡蛋和咸鸭蛋，杜钟父子和林家男人们全来了，大家围坐着吃饭，畅想庄子上明年的打算和收成，每个人脸上都洋溢着笑容。

田里活计不等人，吃了饭，杜钟就带人下地做事去了。杜树则到山林里挖黄泥，因要的多，石头套了牛车赶到鱼嘴口帮忙，这样一趟就能拉回来。

杜树惦记着烧草木灰，他将上次烧灰的几个坑清理了，因上次烧过的，坑壁都烧硬了，这次晒干的野柿子树枝格外好烧，他用火折子点了把枯草，燃着的树枝发出噼噼啪啪的脆响，腾腾地跃起老高的橘色火焰。

石头和杜树在山林里一会儿就挖满了四筐黄泥，因天气干燥，疏松的黄泥细碎得如同白面，石头赶着马车回去，淅淅沥沥撒了一路。杜树留在河滩上看火烧灰。

“你别收拾了，去你三叔家看看吧。”许氏将装了鸡蛋的篮子递到杜梅手上，催促道。

“我洗了碗再去嘛。”杜梅心里实在不情愿去。

“要不然，要我去？”许氏叹口气道。

“还是我去吧。”杜梅无奈地接过篮子。

很意外，来给杜梅开门的是三房的长工马荣，他腰间围着一个花围裙，看着有点滑稽。马荣见是她，也很惊讶，堵在门口，一时不知是将她请进来，还是直接推出去。

杜梅向他扬扬手中的竹篮，马荣瞄见里面的鸡蛋，知是来看望月子的，遂侧身让开，杜梅走进了三房的院子。

院里乱得一团糟，三只被捆住一只脚的母鸡挤挤挨挨缩在角落里，白腻腻的鸡屎拉得到处都是。水井旁大概刚杀了鸡，鸡毛湿漉漉的堆着，井旁还有一摊鲜红的血渍没有冲干净，明晃晃地扎眼。

院子中央一大盆浸泡着还没洗的衣物，杜梅瞥了一眼，大到被褥，小到尿布都混在一起，还有白色的中衣和藏青的外袍也在其中，一盆浑浊的水，已经辨不出什么颜色。

厨房里正炖着鸡汤，大概是刚烧开的缘故，竟是一股鸡腥味，与这院里其他味道混杂在一起，实在不太好闻。

杜梅皱着鼻子，径直走到正屋，她正准备敲门，却不料，杜三金从里面开门出来了。

“梅子，你一早就来啦。”三金一见杜梅站在外面，他的脸上浮出疲惫的笑容。

谢氏生杜杏和杜杰的时候，杜家三兄弟还在一个屋檐下住着，周氏粗手笨脚的，借口自个有三个男孩，根本不来帮忙，许氏那时只有杜梅一个孩子，每天都被魏氏支使得做这做那，没有半刻的停歇，而杜三金无论家里忙乱成什么时候，仍旧做他干净清爽的读书人。他几乎是一眨眼，一双儿女就长大了。

魏氏因杜枣是个女娃娃，自那日生下来问过一声外，其他时间都不曾再出现，三金知道他爹身子不好，也不敢过去惊扰，只得凡事亲力亲为，这才知道照顾一个婴孩是多么辛苦的事，杜枣生下来才不过数日，喂奶、换尿布、哄觉已经把他折腾的腰酸背痛，憔悴不堪，他此时对许氏的愧疚更深了一层。

“我娘让送几个鸡蛋来。”杜梅指了下竹篮。

“进来来看看你堂妹妹吧，是个挺标致的姑娘。”三金自是知道杜梅不情愿来，但他还是接过竹篮，把她让了进去。

屋里和院子里一样乱，衣物尿布随意地堆着，桌上红糖和馓子碎末撒了出来，又有喝剩的汤碗还没收拾。

“你坐啊。”三金面上有些难为情，他赶忙把一张椅子上的衣裳扔到床上说。

“我看看她吧。”杜梅走近床边的摇篮。

杜枣很乖地睡着了，喝了几日奶，脸上的褶皱撑开了，显得粉嘟嘟白嫩嫩的，她的眉眼像极了杜杏，许是早产的缘故，她的头发眉毛的颜色都很淡，只那睫毛又长又翘，衬着眼下那粒朱砂痣，当真是一个漂亮的小孩儿。

“她叫杜枣。”三金慈爱地摇了摇摇床。

照顾杜枣虽让他又苦又累，但却体会到了一种做父亲的喜悦，这是他从来没有真切体验过的，杜杏离家出走了，这让他格外珍惜这个小女儿。

“是个好名字。”杜梅笑了一下。她看着眼前的小人儿，仿佛看见自己极力要护住的弟弟。

摇篮里的杜枣大概被他俩说话的声音吵醒了，睁开眼四下张望，这么小的婴孩明明是看不见的，却扭头对杜梅笑了一下，笑容干净的像三月里的桃花，粉嫩粉嫩的，撩了杜梅的心弦。