今年的某一天，是我哥们江林去世10年的祭日。如果他还活着，今年应该是36岁。

一

我跟江林是邻居，他大我几岁，在一个学校读书。江林的妈妈是给农业大队赶马车的，我们镇上大人孩子都叫她车老板。

小的时候，每天下午放学都要经过镇上唯一的一条马路，总能看见江林妈挥动着鞭子，赶着马车飞快地在路上行驶。我总是很羡慕江林，妈妈赶马车多厉害啊，可以做到马车上，想去哪里就哪里。但是江林好像并不以此为荣。江林说要努力学习，长大一定离开这个小镇。

13岁，小学毕业后，我辍学在家，在一个寒冷的冬天里，鸡场工作的邻居给我送来了二百只公鸡，说本来是鸡场喂雕的。看我在家没事就偷回来给我养，这样开春的时候，就可以把鸡卖给烧鸡店了。

我把鸡放在炕头，我住在炕梢。每天把炕烧的热热的，只是到了后半夜，炕梢还是很冷，我经常被冻醒。寒风吹打着窗户，发出狼嚎般的嘶吼。

已经上了中学的江林有时候会来看我，对我不上学感到吃惊。他认为不上学就没有前途了。他跟我说，农业大队解散了，她妈妈也没有马车可以赶了，家里也实在没有钱供养他上学了。

我说，你可以跟我一样养鸡啊。

江林坚定地说，不。

小公鸡们一天天长大，我住的地方越来越小，鸡的粪便发出难闻的气味，虽然我每天都打扫很多遍。

每天清晨，我会很早起床，到田地里拔开半米高的积雪，寻找秋天收白菜时，遗留的白菜叶子，拣回来喂鸡。双手结满了冻疮。江林看到总是很心疼地说，真是想不明白，你家也不是供不起你上学，你为什么傻了吧唧地养这些死鸡。看你这熊样，以后怎么会有出息。

说完会背起装满冻白菜叶的麻袋，把我送回家。路上江林会告诉外面的城市有很多汽车、很多高楼。冬天里也可以在房间里上厕所。

我不知道他是从哪里知道的这些消息，我也想象不到有出息能干啥，大不了就是到矿区下井呗，听说赚钱会很多。更想象不到怎么会在房间里上厕所。跟我养的鸡一样，那不把人熏死了。

二

那年的12月，天气冷的要命，天天下雪，气温低至零下35度。田地里已经很难找到遗留的白菜叶子了。也没多余的粮食可以喂鸡，好在秋天的时候晒干了很多萝卜缨子，只是小公鸡们不喜欢吃，天天叫。

有天晚上，江林跑我家神神秘秘地跟我说，我决定这个假期跟妈妈去卖菜，这样我就可以有钱上学了。

我说，哪里有菜可以卖啊？家里只有白菜、土豆、萝卜也不够自己家人吃一冬的。

江林说，你不懂的，我可以跟我妈到城里批发新鲜的蔬菜回来卖，还能进到黄瓜和辣椒呢！

我说，冬天怎么可能有黄瓜和辣椒。要能吃根新鲜的黄瓜多好。我点不敢相信，并说，如果你真的能弄到新鲜的黄瓜，我用两只野兔、十只麻雀肉跟你换。

江林说，不用，我保证能弄到黄瓜，还有其他的新鲜蔬菜，蔬菜叶子都给你喂鸡。

那天晚上，我梦到绿油油的黄瓜就摆在我面前。醒来的时候还在想，怎么可能在冬天有黄瓜呢？

第二天早上，大雪封门。我从窗户跳了出去，跑到大山里，一天只打到一只野兔。我把野兔皮扒下来，并用炉灰将兔皮盖上，心想过段时间就可以让妈妈做几双鞋垫了，也可以送给江林一双。然后把洗干净的兔肉埋到了雪地里。

很多天过去了，也没有见到江林，关于冬天里能吃到黄瓜的梦也就慢慢忘记了。

三

整个冬天，天天吃酸菜炖土豆或者没油的白菜汤。最盼望的是家里能来客人，可以买点肉，靠点猪油。可以用猪油、酱油、葱花拌米饭吃。那真香啊！

姥姥从农村来到我家，带了一袋子玉米面。妈妈一狠心，杀了一只小公鸡，还在酸菜汤里放了点猪肉。姥姥说如果放点酱油就更好吃了。只是酱油没有了。

我拎着酱油瓶子去打酱油，把做好的兔皮鞋垫放在棉鞋里，感觉暖和了很多。窗外漫天大雪，商店离我家有一个小时的距离，我走边唱，头发、眼睫毛上结了一层厚厚的霜。

刚到小商店门口，突然看见江林和妈妈站在雪地上，棉帽子、衣服上飘满了雪，娘俩冻的直跺脚，棉鞋上的雪已经结成冰。他们面前摆着一个木条搭的架子，上面用很厚的棉被包着两个纸盒子。盒子上面放着一个完全上冻的辣椒、黄瓜和包菜，地下放了一个麻袋。

看见我过来，江林不好意思地说，我们已经卖好几天菜了。想等攒满这袋菜叶子好给你送去喂鸡。他指了指地下的麻袋。

我笑着说，哥们你太厉害了，你从那里进的菜回来，你是咱镇上第一个冬天卖蔬菜的人。

江林妈说，我们到市里去了，跑了很多地方才找到一家有蔬菜批发的地方。只是冬天太冷了，这菜不好保管。我把家里最厚的被都拿来了。江林想上学，我做妈的，怎么也要赚点钱供他上啊。