方笙第一次见顾明璋是华夏纪历的八零年，十岁，坐在自行车后座上。

那天跟任何一个冬天的早晨没什么差别，湿润的雾汽弥漫，黄土堤坝和江岸秀竹一起隐在融融白雾里，方笙妈重复着长年累月的行为，又一次带方笙外出求医。

雾气朦胧看不清，方笙妈的自行车差一点和迎面而来的自行车相撞，两辆车停下来时，方笙听到一个清润的声音喊了声二舅妈，抬头时就看到一片白。

洁白的白衬衣，洁白的脸庞，清新、干净，纯粹得不含半点人间烟火杂质的少年。

“是你啊。”方笙妈有些拘谨。

顾明璋微微笑，笑容优雅和煦：“二舅妈这么早上哪？”

“带囡囡去看医生。”方笙妈回头看了方笙一眼。

顾明璋顺着方笙妈的目光看向方笙，方笙怯怯看他，小声喊道：“二表哥。”

“怎么知道我是二表哥？”顾明璋浅浅一笑。

方笙听到花开的声音，温柔细软。

“是啊，奇怪，这丫头平时认不得人的。”方笙妈也很奇怪，她刚才没喊名字就是没认出面前是顾明璋还是顾明瑜。

顾明璋和哥哥顾明瑜是双胞胎，长得一模一样。

顾明璋没就这个话题说下去，问道：“囡囡的气色不大好，生什么病？”

“也不是大毛病，就是怕冷的很……”说到方笙的病，方笙妈打开了话匣子。

方笙从出生起就极怕冷，人家穿短袖衫满头汗时她是长衫长裤，人家长衫长裤时她是毛衣，起床后衣服稍微穿得慢些就会发烧，一发烧一准就喉咙疼，整个人蔫蔫没精打采像酸菜叶子。

“这丫头穷人命富贵身娇贵的很，喝的中药都比吃的饭多，屁股都是针眼硬繃繃的没地方下针，打太多针了肌肉硬繃着，有时走路都瘸着……”方笙妈说了很多，眼眶有些发红，半晌，猛然发觉自己太哆嗦了，尴尬地一下合上口。

“可能是体质问题吧。”顾明璋倒是没有不耐烦，微笑着看了方笙一眼说：“也许不要喝药打针多增加点营养就好了，我听说，红糖煮鸡蛋吃能提高身体免疫力。”

“谢谢二表哥。”方笙睫毛眨呀眨看顾明璋，她怕死了喝药打针了。

顾明璋又一次笑了，云开日出的灿烂笑容。

那笑容将冬日粘人的寒冷融化，轻烟薄雾化成蝴蝶，翩翩欲飞。

方笙觉得顾明璋很爱笑，笑容真好看。

后来她离开长山乡下来到g市顾家却发现，顾明璋一点不爱笑，除了礼节性的笑容，在人前他基本上没笑过。

方家和顾家并不亲近，方笙的姑妈是顾明璋父亲的童养媳，在顾家长到十五岁未及圆房就死了，顾明璋父亲娶了他母亲后，依农村人的习俗带着新人到方家走娘家认下这桩接面亲。

顾明璋的母亲还算念旧，逢年过节经常到方家走动，及至他母亲在他八岁时去世，他父亲另娶了一个城里女人，两家就断了往来。

暑假顾明瑜到方家来是为了方笙家屋旁的老桑树。

城里没什么好玩的，他放暑假回乡跟小伙伴鼓捣养蚕需要桑叶。

方笙奇怪母亲和顾明璋怎么认识，方笙妈说：“暑假阿瑜和阿璋一起来的长山。”

那天怎么没见到顾明璋呢？方笙为少看顾明璋一眼觉得遗憾。

方笙不喜欢顾明瑜。

那天顾明瑜到她家时视线落在她家餐桌上，当时她家的八仙餐桌上只有一盘咸菜，她妈妈说：“家里穷，没肉没好菜就只有咸菜叶子吃。”

“咸菜叶子多好吃啊。”顾明瑜伸手指拈起咸菜叶丢进嘴巴，末了，还意犹未尽咂嘴。

方笙觉得顾明瑜是在无声地打她妈脸，批判她妈身在福中不知福。

后来方笙到了顾家，三餐大鱼大肉，吃得腻得要吐怀念起家中的咸菜叶子，隐隐明白当时顾明瑜那句话没有任何负面含义，可对顾明瑜的恶感却无法改变。