一个上了年纪的男人正在附近的田里锄甘蓝，知秋向他招了招手。

“这是去丰收农场的路吗？”

他一点也没注意到知秋，依然继续锄着自己的甘蓝。

“他一定是个聋子。”知秋小声嘀咕着，然后又喊了一遍。他还是继续锄着甘蓝。正当知秋准备去找这片田的栅栏门，想要走进去的时候，老人停了下来，直了直背，朝手心吐了口唾沫。就这样，知秋进入了他的视线。

知秋向他打招呼，他把锄头当做拐杖，步伐蹒跚地走到墙边。

“这是去丰收农场的路吗？”知秋指着旁边的小路说。

“不是，”老人说，“陈太忠不在家。”

“他家有电话吗？”知秋问。

“得到今天晚上，”老人回答说：“他去集市了。”

“电话，”知秋重复了一遍，“他家有没有电话？”

“哦，哈，”老人说，“你在附近会找到她的。”知秋在疑惑，难道这里是用“她”来指代电话的？这时老人又加了一句话，彻底打破了他的幻想：“她的腿又不好使了。”

“从这里到丰收农场有多远啊？”知秋几乎绝望地喊着。

“如果是这样我也不觉得奇怪，”老人靠在锄头上休息，摘下帽子好让风吹过头顶，“我早就对她说，星期六晚上她没必要干这个。”

知秋靠在墙上，拼命让自己走近一些。

“多远啊？”知秋号叫着。

“你不用大喊大叫。”老人说：“我又不是聋子。我虽然已经八十二岁了，不过感谢老天，我还是耳聪目明的。”

“多远——”知秋又说。

“我这不是在告诉你嘛，对吧？顺这条小路走，有一公里半，但如果你穿过有头老牛的那块田，走捷径的话——”

一辆车突然呼啸而过，迅速消失在远方。

“哦，天哪！”知秋喃喃地说，“如果不是浪费时间和这个老白痴啰嗦，我本可以拦下这辆车。”

“你说得真对，”老农夫表示赞同地说，他以一个聋子的听觉，把知秋的话完全曲解了，“我真是讨厌这些人。开车开得这么快，搞出这么大噪声真是没有必要。我侄子是个年轻小伙子——”