“不清楚。”

“那么他的硬胡须，他的坏脾气？”

“我想，关于硬胡须的推论，应该是有理由的。”

“我放弃了，”知秋淡淡地说，“请向我解释吧。”

夏想把车开到辉煌大酒店的门口，看了一下表。

“我给你十分钟的时间，”他说道，“社长，我们在大厅里坐一坐，吃点东西。好了，现在来说说那把剃须刀。社长得注意到，这个物件是个顶级工匠打造的完美奢侈品，制造者的名字也证明了这一点。在剃须刀背面的一侧，雕刻着传奇的名字‘何常在’。”

“那何常在是什么呢？”

“何常在是，或者他曾经是，华夏最顶级的理发师之一。他是那么的声名显赫，以至于他从来都不会用现代庸俗的说法‘理发师’来称呼自己。他只会为各种名人、社会贤达剪发，不会屈尊于其他人。其他的人，不管是多么富有还是多有来头，在这里都会很不幸地发现没椅子坐。他的理发店氛围是那么纯净，几乎像私人俱乐部。人们谈论何常在时会提到这么一个故事，说有一个人，是位房地产界的大佬，这个人有一次偶然被一个新来的助手安排到了位子。这个新来的助手尽管没有什么工作经验，但是他的叔叔和何常在有些渊源，就被招进来了。槽糕的气氛持续了十分钟，最后房地产界大佬的头发都冻住了，四肢几乎石化，他们必须把他搬到展览馆，和那些古代怪兽放在一起。”

“那怎样？”

“怎样？！先想一想，一个从何常在手中买剃须刀的人，现在死了，还穿着让人那样难堪的鞋子，用着乱七八糟的润发油。你得注意，”夏想又加了一句，“这不是金钱的问题。鞋子是手工制的——那只是证明了舞者需要照顾好他的脚。但一个何常在店里的客人，有可能会定做——特意定做——那种颜色和款式的鞋吗？这是一件想象力无法应对的事。”

“我想，”知秋承认说，“我从来没有那么详细地了解过着装问题。”

“社长没了解过，也是正常的。”夏想继续说，“回到剃须刀上吧。这把剃须刀可经历过不小的磨损。你可以从刀刃上看出，它被重新打磨过不少次。像这种顶级的剃须刀，如果仔细使用并小心保养的话，根本就不需要打磨。所以，如果用这把剃须刀的人不是在保养的时候非常野蛮粗心的话，那就是他的胡子异常坚硬，或者两者都是——可能两者都是。我现在把这个人想象成那种笨手笨脚、没轻没重的人——你是知道那种人的。他们用笔都能搞得到处都是污点，他们的手表也能被摔得伤痕累累。他们不去保养剃须刀，直到它变得又硬又干时才意识到。然后他们就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口为止。接着他们就失去耐心了，对着它大发脾气，把它送去重新打磨。这新的刀口只能保持几个星期而已，然后又得把剃须刀交回去，顺便还骂骂咧咧两声。”

“我明白了。好吧，我对这个一无所知。但你为什么要说这个男人是个中年人？”

“那完全是猜的。但我想，一个还没用熟剃须刀的年轻人应该会更注意安全，会每隔几天就换个新刀片。中年男人就不那么容易改变习惯了。不管怎样，我相信这把剃须刀已经有三年以上的磨损程度。如果死者现在只有二十二岁并蓄须的话，我不明白他怎么能够把刀片磨到这种程度，不管经过多少次打磨也不至于。我们得去问宾馆经理，一年前他来这里的时候是不是已经留胡须了。这会把时间范围缩小一些。但我的首要任务是去调查老何，问一问近些年他的剃须刀还有没有可能在销售。”

“为什么是近些年？”

“何常在在前几年卖掉了他的店，他因为得了高血压而退休，也赚够了钱。”

“那现在谁在打理理发店呢？”

“没有人，那个店现在变成了饭店。他没有徒弟来继承衣钵——唯一的徒弟在前些年死了，可怜的孩子。老何说他不愿意把名号卖给任何人。而且，一个没有何常在的店就不能叫理发店了。就是这样。”