“真没出息，有本事你怎么不把那些纸全烧成了灰？”

可是多年过去了，他当然没有将那些纸都烧成了灰，而是一直妥妥贴贴地束之高阁。当去年夏天，冰凝在园子里上演了那出“空城计”之后，他从陶源出来后，第一个念头就是立即回到府里去，把这些纸翻出来，全给烧成灰！可是他的双腿竟然沉得，连出园子的力气都没有。

当去年冬天，他们从雪中香山回到府里，当他将昏倒的冰凝抱回怡然居，虽然他再也没有去探望过她的病情，可是他回到朗吟阁之后，第一件事情竟是去了后院的藏书阁，小心翼翼地翻出来这些纸页。她的管家汇报，他的胡乱涂鸦，看着看着，他的眼前竟然浮现出他们那些尘封的一幕幕往事，那时想来，竟是无比的心酸。

此后他们虽然几乎从不曾再见上一面，但是这些纸页再也没有回到藏书阁，而是被他一页一页地仔细码放整齐，静静地躺在了他书桌的抽屉里。每当他想起她来的时候，无论是想起她的好，还是想起她的坏，他都要忍不住地拉开抽屉，看一看这些纸页，以至于才半年的光景，那些原本光滑的纸张，竟被他摩挲得起了毛边。

现在这些纸页静静地躺在冰凝的掌心，这么多年过去了，她早就忘记了她还曾经写过这些管家汇报，因为她根本就没有料到，他会将这些普通得不能再普通的纸页留下来。她想当然地以为，它们完成了任务，被他处理掉了。扔了，团了，撕了，烧了，不管是怎么样了，都不应该是这么一个样子。她连做梦也没有料到，他会如此认真、仔细地对待它们。