儿时头一回和大人上鼓浪屿，就对轮渡存下铭心刻骨的感觉。记得从浮动码头踏向起伏不定的轮船，顿感惊心动魄。我发汗的小手死死抓住大人宽厚的手掌，大人也把我紧紧拽住。我成了只皮箱，被提上船。

小小的我既怕死又野性，当稳稳落入狭窄的船舱后，便断然甩开大人的手，在如林的裤腿间钻来钻去。浓烈的柴油呛得我十分过瘾，船马达震耳欲聋的吼叫极似电影中轰炸机俯冲时的喧嚣，令“好战”的我倍觉刺激。

后来，当我尚未完全长大时，就被上山下乡的狂潮一浪卷到了闽西。有回在武平县城关汽车站，看见一列废弃的破轮胎，漂泊的我竟痴情地凝视良久，一股好亲切的感觉油然而升：它莫不是轮渡码头那列黑色的护轮！多少回潮涨潮落，只要船体一偎依在它的怀里，人身一颤，心湖便溢出温馨的暖流——“到家了”！

时代在不断进步，渡船在不断地更新，现在的新船宽敞如篮球场，发动机也隐藏起来了，自然也少有油气味进入鼻腔的享受了，“土插队”变成了“洋插队”，不变的惟有故乡的情怀：千里归来大口允吸厦鼓轮渡海水的气味，久久目视着海鸥低飞吻水的亲昵……

纵然家不在鼓浪屿的厦门市民，对轮渡也是“低头不见抬头见”。不久前，好友B君买了一部雄赳赳亮闪闪的“蓝鸟”。他神气十足地对我发布“买后感”：“从此只要不出闽南，本人就绝不再与公共交通工具发生关系！”不料话音落下三天，他便红着脸与我同站在轮渡宽敞洁净的舱厅里，陪一位老外去登目光岩。我逗他：“可惜蓝鸟身无双fei翼，万路可行，一水难渡。”老外一旁不解，发问。本人好话不说第二遍，转用英语答：“登目光岩千百步，登上轮渡第一步。”洋宾曰“OK!”